River Lin

I. 概述
《Yellowface》講述了白人作家June Hayward的故事，她在亞裔美國作家Athena Liu的陰影下苦苦掙扎。由於對Athena成功的嫉妒，June在Athena不幸死於窒息事件後，趁機竊取了她未完成的關於第一次世界大戰中國勞工團的手稿，並將其以自己的名義出版。June將她的抄襲行為合理化為對被遺忘聲音和被壓迫群體的貢獻，但她的行為引發了亞裔作家和評論家的強烈反彈，指控她進行文化挪用，並稱其為“黃臉”行為（Kuang，第142頁）。“黃臉”這一類比與早期好萊塢電影中白人演員通過誇張的黃臉妝來挪用亞洲角色的做法相呼應。雖然小說一開始似乎在批判由嫉妒驅動的挪用行為，但其敘事深入探討了更為微妙和複雜的主題。故事後來揭示，Athena本人也曾挪用他人的作品，並在寫作中延續了許多刻板的亞裔形象。儘管她是亞裔美國人，卻連中文也不流利，且缺乏直接的中國文化經歷，這進一步複雜化了她在代表這些敘事時的真實性主張。

故事的發展展示了June如何陷入越來越複雜的謊言網絡，以維持她最初的欺騙，並引發與亞裔侨民文學讀者、網絡評論員和批評家的對抗。R.F. Kuang將她自己對美國出版業的經歷和批評融入故事，揭示了如身份政治等問題。June的編輯鼓勵她採用具有種族模糊性的名字“Juniper Song”，這引發了爭議，因為她偷來的書成為暢銷書。小說生動描寫了June如何處理Goodnews上的評論，以及她被網絡霸凌的過程。她遭到亞裔作家和活動家的譴責，並日益絕望，採取極端措施來保衛她的成功。她發現Athena的前男友經營著Twitter賬號@AthenaLiusGhost，試圖勒索她。雖然她避開了威脅，但這段經歷使她情感崩潰。最終，她的垮台來自於Athena的出版團隊成員揭露了她的供詞，徹底毀掉了她的名聲和事業。

II. 批評與分析
《Yellowface》大膽揭示了出版業內部的身份政治和行銷策略。在一次訪談中，R.F. Kuang提到，她寫這本書的動機源於BLM運動後，她試圖反思出版業。她觀察到，出版行業開始刻意選擇少數族裔作家的作品，以多樣化他們的出版計劃。在這種轉變之前，少數族裔標籤似乎更多是一種行銷工具：“多樣性現在是熱銷的東西。編輯們渴望少數群體的聲音。你會有很多機會做不同的事。我是說，一個酷兒亞裔女孩”（Kuang，第96頁）。通過June的聲音，Kuang諷刺了早期的出版業。June透露，出版商其實並不在乎少數族裔的經歷。將“June Hayward”轉變為“Juniper Song”的行銷策略就是一個例子，展示了出版業忽視了少數族裔的真實感受。Kuang批評出版代理商如何使用模糊的方式，讓讀者誤以為這本書的作者可能是亞裔美國人。

一種常見的觀點可能認為，作者在批評June的一系列抄襲行為和對種族少數群體的錯誤表現。作為一名白人精英大學畢業生，June從未經歷過邊緣化，她似乎沒有資格寫關於其他種族的故事。我們經常批評西方對“東方”的想像，將其視為一種異國的奇觀，這樣的描述確實廣泛存在。尤其在早期好萊塢時期，像Anna May Wong這樣的亞裔人物往往被描繪成被動、裝飾性、缺乏主體性的角色。Kuang對這類敘事非常熟悉，當網絡用戶批評June的小說是種族主義時，June說：“相反，它加入了像《The Help》和《The Good Earth》這樣的小說，這些我稱之為歷史剝削小說：不真實的故事，將動蕩的過去作為娛樂性背景，供白人消費”（Kuang，第99頁）。

這種“東方主義”的批評也反映了特權白人對其他種族的過度偏愛。如Hiram Perez在文章《You Can Have My Brown Body and Eat It》中批評了酷兒文化中對“棕色身體”的商品化和戀物癖，揭示了主流酷兒話語如何通過將種族化的身體物化為奇觀，延續種族層級制度。類似地，June提到她面對的網絡指控：“我（June）對亞裔人有戀物癖，這可以從我最近的BTS轉發和曾經玩過一些日本遊戲並發推說角色很火辣看得出來，這意味著我顯然有對被削弱和順從的亞裔人的變態迷戀”（Kuang，第144頁）。在這種背景下，“黃熱病”和Perez的“棕色戀物癖”揭示了跨種族欲望的模式。

但Kuang想要爭辯的是，這種聯繫過於簡化。事實上，網絡用戶的指控無效，因為June並沒有這樣的想法。Kuang邀請我們反思，在網絡討論中，我們有時會基於揣測製造網絡暴力。例如，我們也經常對跨種族婚姻抱有性別偏見。儘管許多人努力避免種族主義，但常被認為是可以接受的，來自有色人種或少數群體的人表達對白人負面的情感。那麼，對白人有偏見是不是另一種形式的種族主義？如果白人對非白人的偏見錯誤，那麼為什麼對白人有偏見就可以呢？

Kuang顯然想要質疑在代表性框架中，是否必須有個人經歷才能寫作的假設。後來，我們發現Athena Liu也並未能代表中國勞工的能力（Kuang，第110頁）。通過June的聲音，Kuang表達了這一模糊性：“根據作者的膚色來規定作者應該寫什麼是很危險的……黑人作家能不能寫白人主角？那些寫過二戰的人，難道沒經歷過戰爭？”（第105頁）。在這個問題上，許多亞裔美國作家的個人經歷可以說明這一點。在Yiyun Li的文章《在北京閱讀Toni Morrison》中，她認為一個作家不一定需要有親身經歷來描繪歷史事件；寫作展示了“語言如何保護歷史”（Li，2019）。雖然歷史可以被操縱、篡改或重寫，但那些親身經歷過的人們的記憶和故事無法抹去。Toni Morrison就是用強大的語言來保護美國的集體記憶並面對歷史現實，即使她生活在一個廢除奴隸制的社會。同樣，Li的作品也涉及文化大革命等敏感話題，面臨部分讀者質疑她是否有權寫關於她未曾親歷的事件。然而，她以Morrison的寫作為例，為自己的立場辯護，認為作家有責任保持記憶，抵抗遺忘和扭曲。

Kuang透過展示June在亞裔美國文學座談會上面臨的指控，複雜化了交叉性這一概念。在座談會上，參與者不僅指控她竊取Athena的勞動成果，還認為她的種族使她不具備寫作中國勞工歷史的資格。Kuang提出了關於社區邊界的問題，並探討了誰應被視為有資格代表某些敘事的身份。在回憶錄《普通災難》中，台灣裔美國批判理論家Anne Anlin Cheng在非裔美國研究系的一個部門會議上面臨挑戰，她的學術資格遭到質疑。一位同事主張，黑人研究應該僅由黑人學者教授，這一觀點在她的同僚中得到了廣泛接受。這使得Cheng感到孤立，儘管她在比較種族研究領域做出了大量貢獻。回顧這段經歷，Cheng認為，研究非裔美國人問題不應僅僅是黑人學者的專屬，而應該通過比較的視角來進行。這一觀點複雜化了Kimberly Crenshaw的交叉性框架，倡導超越基於身份的邊界，促進更廣泛的跨學科對話與團結。

III. 推薦
總體而言，《Yellowface》是一本引人入勝的小說。一旦開始閱讀，就很難停下來。Kuang的敘事深入探討了人物心理發展的複雜性，挑戰了種族表現的認知，並對出版行業提供了有趣的洞察。有聲書的表演也非常吸引人，在比較了紙質書和有聲書後，我推薦根據自己的喜好選擇合適的格式。這是一本不容錯過的娛樂讀物。與經典文學不同，Kuang的小說充滿了一種輕盈感，貼近當代，使人容易產生共鳴。

Reference

Kuang, R. F.. Yellowface : A Novel. Unabridged., HarperAudio, 2023.

Li, Yiyun. “Opinion | Reading Toni Morrison in Beijing.” The New York Times, 8 Aug. 2019, www.nytimes.com/2019/08/08/opinion/toni-morrison-beijing.html.

Cheng, Anne Anlin. Ordinary Disasters. Pantheon, 2024.

Perez, Hiram. “You Can Have My Brown Body and Eat It, Too.” Social Text, vol. 23, no. 3–4,2005, pp. 171–91.

Crenshaw, Kimberle. “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color.” Stanford Law Review, vol. 43, no. 6, 1991, pp. 1241–1299.